El protagonista acaba de recibir la noticia de que en breves semanas será el único habitante de la tierra y que, con total seguridad, ésta se destruirá para siempre en pocas semanas más. Resuelto a quedarse, agradece a los seres de otros mundos sus invitaciones a marcharse con ellos. Pero no, al fin y al cabo es la tierra, es su tierra y su destino está unido a ella desde que nació. Ya viajó fuera del sol, ya se embarcó en aventuras. Es hora de volver a su hogar.

Unos días después, en la soledad que nunca había sido tan literal y junto a su viejo piano de cola, esboza una sonrisa. Sabe que va a morir, sabe que es el final, sabe que está solo. Pero sonríe porque acaba de darse cuenta de que es el mejor pianista del mundo.