Nunca sabrás lo que no te diré. Y en este punto de la narrativa ya no sé si soy un héroe cobarde o un valiente sin iniciativa.

Solamente espero que no necesites que te lo diga para que lo sepas. Y en este punto de la narrativa imagina los versos que no te he escrito hoy.

Ciego de tu sonrisa.

Nadie ama como tú. Nadie es amado como tú. Es lo terriblemente inequívoco y único de ser como eres.

Busca un nosotros inequívoca y terriblemente único. Y amaos como nadie.

Y qué si no eres. Y qué si te ocultas. Y qué si no llegas. Y qué sin mensajes. Y qué si el silencio. Y qué si la nada.

No quiero plan b.

Dicen que hay que abrazar tus sueños. Yo, humildemente, prefiero que tu abrazo me haga soñar.

Nos robaron la primavera, lloraremos en otoño.

Y entonces un beso fugaz, imperceptible, sutil, que pasará de puntillas en medio de los dos, es lo que separará las vidas de los demás de la nuestra.

Las dedicatorias de los libros son besos sin avisar que te dará el futuro. Algunos tristes. Otros maravillosos.

Pero siempre serán besos.

Imprimirás tu esencia en un frasco de cita inesperada. Será un qué sé yo, un yo qué sé. Será un sin querer, será un no quería. Pero lo será todo. Y sonará esa canción. Y la esencia será un verbo. Y será un es.