Un año cuenta

Cuenta desde que me sueltas, desde que colgamos al teléfono, desde tu último mensaje, desde la puerta del tren que se cierra, desde que bajas del coche, desde que empiezas tu reunión.

Un año en el que todas las estaciones son invierno.

Y luego

Y luego esa poesía infinita en forma de silencios con manos entrelazadas, de paseos de lluvia con destinos frente al mar, de desayunos tranquilos con sabor a espero verte al final del día, de esperas nerviosas, de teléfonos en modo ansiedad, de rivalidad en los besos, del no hacer nada y serlo todo.

In finito

Empezar es un verbo que necesita que algo lo conjugue.

Ese algo es lágrima, beso, sonrisa, grito, mirada, desgarro, abrazo… mas nunca silencio.

El silencio es un infinito infinitivo.