Juan es un hombre anuncio que pasea los fines de semana un gran cartel doble con menús a 8,50. Juan sube y baja la gran vía ofreciendo su cuerpo como poste, como corcho, como página derecha a todo color de un diario de fin de semana. Juan anuncia la comida de otro, el negocio de otro, los beneficios de otro. Juan lo hace por no pagar los 8,50 que vale el menú y algún dinero extra que le permita bajar al bar junto al puticlub de la esquina y mirar de lejos a las muchachas que se preparan a descender a los infiernos. Juan las desea a todas, se diría incluso que las quiere. Por 1,10 se toma el café cortado mientras sueña con una noche en el paraíso. A veces esboza una sonrisa cuando esa muchacha le clava la mirada. Las miserias se confunden con amor.

Antonio ha terminado su segundo master en economía internacional en Alemania y pronto irá a Japón a investigar nuevas técnicas de mercado. No ha cumplido 25, sabe tres idiomas y se le supone preparado para llevar proyectos internacionales de cientos de miles de euros. Siempre dócil, siempre estudiante, siempre inteligente. Antonio nunca propondrá en sus negocios un plan de marketing que incluya un hombre anuncio por la gran vía. Esta noche ha vuelto a bajar al puticlub de la esquina y ha pagado los 200 euros que le cuesta sentirse querido. Ella es una profesional, lo ha hecho como una diosa, pero nunca le mirará como a Juan, que, de nuevo, pasea por gran vía un día más