Querido futuro:

Nunca nos vamos a conocer, lo sé, y lo sabes. Por eso nuestro amor es imposible, o peor aun: platónico, que es igualmente imposible pero de los que te hacen sufrir ataques de ansiedad. Tú me miras desde tu atalaya de saberlo todo, asomando de vez en cuando algún detalle que me regalas en forma de motivo. Pero nunca me conocerás porque cuando yo llegue tu te habrás ido, como el horizonte, como las cartas con direcciones equivocadas, como las palabras que no decimos. Y eso en el fondo tampoco te gusta, porque al final estás igual de solo que yo, que te miro desde mi tierra del presente, mis apegos y mis cadenas, por muy de seda que sean.

Qué mal ¿verdad? Estoy seguro de que nos caeríamos bien, no sé, siempre intento imaginarte feliz, completo, inquietamente deseoso, lleno de promesas cumplidas y esperanzas que son regalos. Y yo creo que te gustaría, sí, no me pongas esa cara, porque al final dependes de mí para existir, del tiempo que pasa entre lo que imagino y lo que sucede finalmente. Cuanto más tarde en suceder más existes, qué contradicción ¿no? Si te paras a pensarlo no sé quién necesita más al otro. Es así. No podemos existir por separado, como las manos que se abrazan o los labios que se besan. Yo sin ti soy un proceso, una sucesión en cadena sin curvas ni sorpresas, un ayer que a veces es hoy, un para qué hacer nada, un dormir sin soñar. Y tú sin mí no eres más que una idea sin nadie que le sueñe, que le espere, que luche por él, un viaje sin Penélope.

Así que, querido futuro, vamos a llevarnos bien. En serio, porque cuanto más creamos el uno en el otro, aunque nunca nos encontremos ni nos vayamos a tocar, más hermosa será la vida que no hemos vivido todavía, esa en la que sucede todo lo hermoso y en la que los amores dejan de ser imposibles.

Hasta nunca, siempre tuyo.