Censor de hombre libre y pájaro cantor

El protagonista acaba de recibir la noticia de que en breves semanas será el único habitante de la tierra y que, con total seguridad, ésta se destruirá para siempre en pocas semanas más. Resuelto a quedarse, agradece a los seres de otros mundos sus invitaciones a marcharse con ellos. Pero no, al fin y al cabo es la tierra, es su tierra y su destino está unido a ella desde que nació. Ya viajó fuera del sol, ya se embarcó en aventuras. Es hora de volver a su hogar.

Unos días después, en la soledad que nunca había sido tan literal y junto a su viejo piano de cola, esboza una sonrisa. Sabe que va a morir, sabe que es el final, sabe que está solo. Pero sonríe porque acaba de darse cuenta de que es el mejor pianista del mundo.

– ¿Te importa?

Le dijo él mientras agachaba la cabeza para poder cobijarse bajo el paraguas con flores de ella.

– ¿Y a ti?

Le dijo ella mientras le ofrecía el mango del paraguas, con forma de pato, para que él lo elevara un poco y se hiciera responsable.

– No.

Contestó él mientras separaba el codo abriendo una puerta a que ella se agarrara.

– Vamos

Dijo ella agarrando su brazo y apretándose fuerte para no mojarse.

La felicidad no está en los números. No está en las letras. Está en los espacios que dejan las cuentas y los cuentos. Y tú estarás allí.

Personas que colocan el cartel de prohibido pisar el césped. Personas que juegan a la pelota en él. Personas que lo siembran para todos

Decidió pasar de ser políticamente correcto a románticamente incorrecto. Y no hubo momento mejor.

Besa con la pasión de los quince, la experiencia de los treinta y la seguridad de los cincuenta.

Hubo un tiempo en el que no pensaste que habría tiempo. Ahora lo tienes. Ahí. Vacío de instantes por transcurrir. No dejes que otro lo atrape y lo llene de nadas. Es tuyo. Te lo has ganado.