No hubo lluvia, ni luna, ni música de fondo. No hubo flores, champán o bombones. No hubo precuelas, spoiler, avances o campañas de marketing.
Hubo un todo eso que no se puede contar.
Y ellos.
Y fue verdad. Y nadie lo supo.
Nadie dice la verdad,
comentan.
La verdad no se dice, se hace,
pienso.
Todos parecen ser felices,
publican.
La felicidad no se enseña, te inunda,
Proclamo.
Todos creen tener la razón,
gritan.
Yo no sé ni qué es razonable ya,
y callo.
Antes está el amor,
el que no prescribe ni cede.
Después está el amor,
el que no caduca ni termina.
Y en el entretanto está el amor
peleando con las cosas absurdas de la vida.
Las que prescriben, ceden, caducan y terminan.
La vida tiene amaneceres finitos.
Paseos finitos,
charlas finitas,
risas finitas,
sueños finitos,
besos finitos,
La vida tiene finitud desconocida
Solamente puedes decidir el reparto.
Creo en el hombre
a pesar del hombre.
En su capacidad de amar
y hacer la guerra,
de viajar al espacio
y asolar la tierra,
de sus progresos científicos
y sanidad de pago.
Creo en su solidaridad
que limita con pasaportes,
en la lucha colectiva
y su egoísmo liberal.
Creo en el hombre
a pesar del hombre,
porque no nos queda otra.
Se disfrazaba de melancolía pero era tristeza tímida que no quería ser reconocida.
Se disfrazaba de nostalgia pero era desesperanza que no quería ganar la batalla tan pronto.
Y de pronto
te encuentras sin querer
con esa camiseta preferida,
ese libro lleno de notas,
esa canción de la universidad,
aquel póster de lucha,
una nota entre apuntes.
y de pronto
te hablas desde aquel pasado
de libertades imposibles,
de las primeras últimas veces,
de adoquines sin playa,
de puños en alto
y consignas tan actuales.
y no sabes si fue el domingo.
Allí,
en ese mismo lugar
donde olvido mis llaves,
o el móvil,
en el lugar donde dejé
aquel nombre que no recuerdo
o aquella fecha señalada.
Allí,
en ese mismo lugar
donde olvido todas las veces
todas las cosas,
un día estaré yo,
olvidándome de mí mismo,
y seré un nombre que no recuerdo.
El ruido silencioso de la risa que llora
de aquel que llega para marcharse,.
Quererlo todo sin tener nada,
perdiendo la vida mientras te gana la muerte.
Callar cobarde tu habla valiente,
final de risas que comienza el llanto.
…
Contradicción coherente la de luchar por la paz
de ser tú mismo estando con otro.
…
Día de la poesía 2026.
Recuérdame el sueño,
recuérdame la promesa,
recuérdame aquello, todo.
Recuérdame el futuro
el porvenir, destino,
horizonte venidero
que nos prometieron.
No lo olvides y recuérdame
por qué camino
entre tantas sendas oscuras.
Censor de hombre libre y pájaro cantor 