Y se preguntaron por aquellos sauces que nunca dejaron de llorar, o aquellas hojas de otoño que nunca dejaron de caer.

Y se preguntaron por preguntas que nunca se respondieron. Y en esa interminable pregunta consumieron sus cuerpos hasta que fueron cenizas posadas en sauces y hojas de los que otros, que llegaron tarde al domingo, se preguntaron también.

El sauce no tuvo motivos para reír.

Y allí, en el marginal de una hoja, casi pidiendo perdón por estar, unas letras casi borradas a lápiz que perdió su vigor.

Y sin embargo, más poderosas que nunca, letras que son ya espuma en el papel.

“No cambies”.

Y sobre ese mismo marginal una lágrima que acaba por borrarlas.

Los días normales en los que no estás tienen ese tedio de la rutina, lentos y sin sabor. El tiempo sencillamente pasa sin ofrecerte esperanza. Todo es recorrido hasta el día siguiente.

Los días normales contigo suceden entre la sorpresa de un beso y la adorable rutina de un sofá compartido. El tiempo vuela inexorable sin remedio y todo es esfuerzo por detenerlo.

Me gustas en tus mil formas y acepciones. Pero sobre todo cuando eres compañera de rutinas y de días mediocres, de lluvias, de momentos en los que hay que detenerse a equilibrar. Me gustas compañera de hombro en el que descansar batallas inanes, reposo del guerrero sin victoria y desarmado, abrazo en el invierno de los espacios vacíos. Me gustas compañera en los cualquiera, en los algunos y en todos los indefinidos de la vida. Me gustas en mil formas y acepciones pero especialmente en la más difícil de ellas, compañera, la que no deslumbra en los cuentos de princesas ni protagoniza érase una vez. Pero la que está, siempre, en los a pesar de.

Que tu miedo no sea el censor de la felicidad, que tus lágrimas no borren los recuerdos hermosos, que tu culpa no prevalezca en la derrota, que el silencio no sea una alternativa impuesta, que la soledad te elija, como tú a ella, que desees siempre lo mejor a quien no lo pudo ser, que el reencuentro futuro os de la razón en la mirada sin palabras.

Amén.

Las hay de recuerdos dolorosos, de batallas vencidas, de guerras que no debiste empezar. Las hay también de lugares donde no tenías que meterte y lo hiciste. Las hay que son arañazos que no recuerdas cómo sucedieron. Otras, sin embargo, dejan la huella imborrable del dolor.

Y las hay del amor, ay, esas…

… esas se quedan para recordarte siempre quien fuiste. Y la promesa de que sabrás aprender de ellas, porque tu corazón no aguanta muchas más suturas.

Y daban igual las cortinas cerradas, las sillas alrededor, las mesas con recuerdos de banquete y platos de postre a medio terminar, los restos de cotillón en el suelo, la sensación pegajosa de los zapatos en el suelo, la bombilla de aquella lámpara que, intermitente, avisaba de una muerte pronta, la pareja de niños jugando bajo la mesa con objetos indefinidos, el anciano dormido sobre su cuello torcido en la mesa de copas, que duermen igualmente sobre un charco de vino, la camarera agotada con ya poco decoro en el apilar sin ganas los platos en la bandeja, chaquetas en sillas que ya no son de nadie. Madrugada de prórroga.

Daba todo igual, porque bailábamos solos bajo la esfera de cristales la canción de nuestra inmortalidad.

No trata de paseos a la luz de la luna o de hojas cayendo en el parque. No va de besos bajo la lluvia o de despedidas en la estación.

Va de vencer al lunes por la tarde, esperar en la cola del supermercado, ver el canal que no te gusta, esperar para cenar juntos o aceptar que otra vez cuesta llegar a fin de mes.

Va de hacer de la realidad la lluvia, la luna, las hojas y la estación.