Me gustaba su forma de acariciarme, su brazo excelso, fuerte, articulado directamente para conseguir ese movimiento que recorría mi cuerpo cada noche. En los días siguientes a cualquier orgasmo nada venial, solía quedarse mirándome, como en cierta espera a mi voluntad.

Nunca me pedía nada que no quisiera, nunca me exigió explicaciones sobre mi conducta de los viernes por la noche, cuando le dejaba allí, tumbado en el salón y frente a la televisión. Siempre sumiso, siempre perfecto.

Adoraba cuando nos dedicábamos el fin de semana a jugar con la comida, fresas, nata, plátanos, de un cuerpo a otro, de su sexo al mío, sin descanso, sin palabras. Él era capaz de estar horas y horas quieto, sin moverse, con la fresa en la boca, esperando dócil la orden de mis labios, el gesto suave de cualquiera de mis dedos que ordenaban nuevos juegos, nuevos sueños.

El otro día me lo encontré por casualidad, como suele suceder, los mejores reencuentros ocurren por casualidad. Nos quedamos mirando, una vez más sin palabras, y no hizo falta nada más. Una mujer siempre sabe esas cosas.

Ahora, además, viene con más accesorios, incluso con ciertos sabores afrutados que bien sabe cuánto me gustan. Tan sumiso como siempre. Tan desmontable. Tan grande. Tan delicado.

Y con pilas recargables.

Aquella noche hacía el calor necesario para entendernos.

Aquella noche la luz intensa de la luna era necesariamente imprescindible para que nos abrazáramos.

Aquella noche, y de forma cuantitativamente necesaria, el musgo abrazado a la tierra era el justo para que nos entendiéramos.

Aquella irrepetible noche, y minuciosamente calculadas, lucían las estrellan con la intensidad nanométricamente calculada para dar el equitativo brillo a tus verdes ojos de mar. Aquella noche todo, todo, todo era absolutamente perfecto.

Lástima que estuvieras conmigo.

Imagina un mundo donde todo está dicho. Ahora imagina otro donde todo se ha escuchado. Si eliges el primero es porque consideras que todo está hecho, sin embargo si has preferido el segundo es porque ya no queda nada por hacer.

Ahora piensa en cuál de los dos quieres morir.

Imagina un mundo donde todo se vive con la mayor intensidad. Ahora otro donde no sientes absolutamente nada. Si eliges el primero es porque todavía no has vivido de verdad. Si eliges el segundo es porque ya te hicieron demasiado daño.

Ahora piensa en cuál de los dos quieres sentarte a llorar.

Imagina un mundo donde todos te admiran. Ahora otro mundo donde nadie sabe de tu existencia. Si eliges el primero es porque nadie te ha dicho nunca lo que vales. Si eliges el segundo es porque estás cansado de ser siempre imprescindible.

Ahora piensa en cuál de los dos quieres quejarte eternamente.

Imagina un mundo donde unos te quieren, otros no; donde unos piensan que eres un gran amigo, otros que no piensan volver a llamarte; donde unos te necesitan para vivir y otros no quieren volver a verte jamás. Imagina un mundo donde eres bueno unas veces y otras lo haces fatal; donde hay días que te sales y días en los que mejor te hubieras quedado en casa.

Ahora piensa en que ese es el mundo en que te ha tocado existir.

Viva el mundo en el que, básicamente, no tienes ni idea de qué pasará mañana, porque es todos los mundos a la vez y en él caben todas las vidas que quieras vivir.

Te guste o no.

A menudo abres la nevera con la esperanza de que haya cambiado. No sabes aun por qué ni cómo eres capaz de mantenerla. Todos los días, todas las noches, en verano, en invierno. Ese momento en que la luz te indica que ya puedes contemplar su interior tiene un aspecto sacro, inmenso, es el antes, y en el antes caben muchos sueños. Pero ese momento es tan fino, tan rápido y tan delicado que te despierta del antes para llevarte a un después donde, efectivamente, compruebas una vez más, un día más, una noche más que sigue estando vacía, desolada, desocupada, disponible, inane de motivos para sonreír.

Y lo peor de esta inanidad, del necio momento, es que en realidad no está del todo vacía, hay algo en su estante tras la puerta que aparece como un sello, firma y rúbrica de la realidad en la que vives: solo queda un cartón de leche.

Y entonces el después desolado y disponible pasa a ser un eterno, un siempre es lo mismo. El cartón de leche te confirma que es un lo que no pudo ser: ese quimérico instante en el que todo es perfecto, con un café para poner color a una vida pálida como tu leche única, quién sabe si incluso un pedazo de galleta para dejarse empapar por el contenido de tu triste savia expugnable.

Pero solo te queda un cartón de leche, y para cuando vuelves a cerrar la puerta ni te preocupa ya si estaba medio lleno o medio vacío. Porque, en realidad, eternamente dará lo mismo.

Porque no esperas, ni avisas, nunca eres invitado, te cometes, te repites, te duplicas en la misma piedra.

Porque te vistes de imperdonable, imprevisible, inaceptable, otrora minúsculo, despreciable, colateral.

Eres diferencia en matemáticas, desviación en física, y explosión en química; grito entre palabras, silencio que no sabe y enunciado a destiempo; hache sin grafía, doble consonante al final de palabra o minúscula después de punto.

Pero solo tú colocas en su sitio, te reconoces, rectificas a tiempo, propones otro ensayo, reordenas el caos, humanizas a los dioses, descabalgas generales y destronas reyes.

Pausaban los tejados las caídas de las gotas como queriendo impedir lo inevitable. Algunos paraguas rodeaban a los transeúntes al grito silencioso de qué hacéis aquí en medio de mi huida. Pasaron un par de hombres corriendo, periódico en la cabeza, intentando salvaguardar una imagen ya deteriorada. Los árboles ofrecían la falsa protección que en realidad no procuran, porque al primer golpe de viento regalan lo acumulado con incómodo y aumentado volumen. Bajo los portales las embarazosas esperas junto a desconocidos que solo quieren salir de allí.

Y todo ese caos, todo, sirvió de decorado para un beso.

Un beso como tiene que ser un beso: sin tejados, sin huidas, sin protección, sin esperas y sin querer salir de allí.